春天的木鱼_生活故事

(作者：陈东亮) 那年春天，程子读高三时，妈妈跟人私奔了。
妈妈会唱歌，获过省歌咏比赛通俗唱法的银奖。多年来，风裹着妈妈的歌声，填满了这座小城的旮旮旯旯，这是程子的荣耀。妈妈走之前在程子面前哭过，但程子当时以为是风迷住了妈妈的眼。程子没什么感觉，妈妈就走了。
爸爸砸烂了那个男人的家，开始灌醉自己、唧唧歪歪说着胡话。程子没去上学，头伸到裤裆里，努力低下，再低下。他倚在门口发呆。藏着寒气的春风吹到程子心里。他抖着冰冷的脸，哆嗦着瘦削的身体。荣耀正被讥笑撕碎，四周的窃窃私语和戳戳点点，有种莫名的恐惧。蚀骨的疼，火一般在他胸中燃烧。程子把牙齿咬得嘎嘣响，眼神正变得坚硬。他的眼睛里似乎藏着把刀子。早春的太阳是冷的，和月亮没什么区别。程子搞来把匕首，对着空气捅来捅去。他的嘴巴也不闲着，嗯嗯啊啊的，发出些奇怪的声响。程子感觉，心里时而被什么塞得满满当当，时而又空空荡荡。
爸爸把程子送到乡下老家，扔下部破手机离开了。爸爸做着点小生意，总有忙不完的事儿。爷爷皱纹里融着笑，白发在春风中飞舞。他摸了摸程子的头，搓热了手，捂了捂程子的脸，又慢慢在程子身上拍了拍。接着，爷爷搓着手，在屋里转了几圈，又攥紧程子的手，摇了摇头，却什么都没说。
那几天程子不出门，和院里的榆树、石榴树较上了劲儿。他扬起匕首，准确地扎在树上。一下，又一下。匕首耀着日光和月光，刺得眼痛。程子的心却一直暗着。树上新疤摞着旧疤，春天的汁液从树上冒出来，像傻子或婴儿流着口水的嘴巴。那块旧磨刀石，在石榴树下埋着半个。夜晚，程子刺啦刺啦磨着匕首。耀眼的火星包围了他。漫天星光泻下来，和火星融在一起。爷爷什么也没说，只是过去摸了摸程子的头，给他递过去条热毛巾。