可是你没有_生活故事

(作者：沐衫) 我躺在七月的沙滩上想起了你--
1
那时我们刚认识。那个夏天，我们高考完，在同一家服装店打零工。就是那种站在门口吸引顾客的工作，一边拍着手掌一边大喊着五折起五折起。
我和你门神一样地站在店门两边，你害羞大概是撇不下面子来那样喊，我只好一个人孤军奋战，你呢，只需要对进店的客人喊：欢迎光临。
中午的时候，我们一对新人自己找饭吃。从步行街的小巷子里左穿右穿，找到一家牛肉面馆。那面条辣极了，我吃得很欢乐，你吃得很痛苦。后来，我们又一起到牛肉面旁边的奶茶店买冰冰的奶茶。卖奶茶的是个老奶奶，她拥有一个很简陋的摊子，一个装冰的冰柜，一个搁在外面的炉子，炉子不停地烧水，开了就灌进各种颜色的旧水壶里。老奶奶还有一只花猫，很慵懒地窝在她脚边，一边晒太阳，一边舔爪子。
奶茶很甜腻，我不爱喝，你就不在乎地把我喝剩下的一半拿过去塞进自己的嘴里。
老奶奶看着我们很艳羡的样子，说我们是多么般配的一对儿。我笑着说什么啊，我们只是同事。
后来每天中午，我们都会一起去那家牛肉面馆吃面，去老奶奶那喝奶茶。你渐渐地习惯了牛肉面的辣，我渐渐地习惯了奶茶的甜。我们会一边喝奶茶一边和老奶奶聊天。老奶奶独身，就住在铺子后面的小屋里。小屋的纱窗被猫钻了个窟窿，你自告奋勇地说下班了你来修。
你扑闪着亮亮的眼睛问我，你来么？
我点点头。
那天傍晚，很热。你在附近的五金店买了纱窗和钉子，笨手笨脚地拆旧纱窗，装新的。我就站在你旁边，递递锤子和钉子之类的。你专注的样子很帅，你会不时偷偷看我一眼，你的笑，那样明媚。