爱你:一夜的长度,刚好_短篇小说

蔷薇
蔷薇是一家酒吧，位于布鲁克林第八大道。每天晚上的同一时间，姜泽凯都坐在酒吧角落里的同一个位置上，喝一杯同样的酒，然后观赏风格多元的现场音乐演出：爵士、民谣，或者重金属，直到打烊。他一个人走路回家，沿途买一份牛肉卷或三明冶充饥。
这是他在布鲁克林的第十年。他三十三岁，没结过婚，干着朝九晚五的工作，独自一人住在第八大道附近一栋建于十九世纪的老房子的顶楼。他有一个情人，已婚，有天使的面庞和魔鬼的身材，不比一朵花更有思想，但是他爱她。爱得暴烈，也隐忍又绝望。
每周周末下午约会，情人来他家，做爱，说爱，然后离开。其余的大把时间，他都像一只落入孤独之手的老猫一样，过着不透光的生活。
七月的一天晚上，姜泽凯照常来到酒吧，坐在老位置上。一个中国女孩过来向他讨酒，他给她叫了一杯和自己一样的茴香酒。之后女孩没有离开，端着酒杯坐在他身边，把另一只手伸向他放在桌上的烟，用嗲嗲的、细细的声音问道：
"可以吗？"
他点头。她抽出一根烟用嘴唇咬住，问他叫什么。姜泽凯，他说。然后问她，你呢？她偏着头微微笑，笑容像朵花，灿在他眼里。"我叫薇薇，蔷薇的薇。"
蜂蜜
薇薇是一个女孩，二十几岁，有饱满的额头、高峭的颧骨、眼睛黑亮，似星星闪烁在夜幕中。之后的每天晚上，姜泽凯都会见到她。她向他讨酒，讨烟，乖乖坐在他身边，陪他观赏现场音乐演出。酒吧打烊后，他们在马路边分手。他说再见，她说晚安。