每一次恋，都是初恋(3)

一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉”。伍但丁生于1265年，九岁遇到贝雅特丽齐，从此爱情主宰了他的灵魂。未通音讯，又九年，但丁再遇到她，仍无语。后来贝雅特丽齐出嫁，二十五岁死时，一直不知道但丁爱她。《新生》就是写这一段爱——每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。从前的人，多认真，认真勾引，认真失身。容易钟情的人，是无酒量的贪杯者。滥情非多情，亦非薄情，滥情是无情，以滥充情。轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件地痴心忠于某一人，亦谓之滥情。爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。
再后来，消息时有所闻，偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着…光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好…否则苦了。路遇畴昔之恋人，路的景色变了一变。圣洁的心，任何回忆都显得是纵欲。我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么，我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。爱情来了也不好去了也不好，不来不去也不好，爱情是麻烦的。初恋多半是面向对象的自恋。其实每一次恋都是初恋。文/木心