烟纸——讲讲爷爷和奶奶的故事(3)

临近春节，我放寒假在家，爷爷和奶奶也住了进来。爸妈给爷爷买了电暖炉和空调。
爷爷不喜欢待在房间里，就常坐在客厅里。
有一次我写完试卷出来喝水。看到爷爷伏在茶几前，奶奶坐在一边。
爷爷说，你这都过了大半辈子了，连我的名字都不认的。
一边说着，一边拿笔教奶奶认字。
奶奶说，我还不会写我的名字呢。
爷爷说，我教你写，你的名字是这样写的……
奶奶那着笔凑近，这样写?
爷爷说，慢慢来，不要急。你跟着我写。
两个人坐在一起，安静而美好。
这可能就是爷爷一直埋在心底的爱情吧。
又一年。
六月，我考上了市里最好的高中。
临近春节，爷爷走了。
此后两年。奶奶时常落泪，说一会到家里，就觉得爷爷还坐在院子里写字，喂鸭。听见门口响动，就觉得是爷爷觅羊回来了。一到夜里，就梦见吵完架后爷爷坐在西屋吸烟……
说以前不该总和爷爷吵架，就是抑不住自己的脾气。
说爷爷死了也没说还怨不怨她……
这两年，奶奶想开了，也好了很多。

爷爷奶生活了一辈子，拜了堂吃了酒，没有结婚证。
每月可以领着爷爷留给她的高级教师家属补助，在每个孩子家时常轮流住些日子，有时自己回乡下的院子住。全是她说了算。
乡下的老院子里，有爷爷在世时细心载植的石榴树和枣树，每年都硕果累累。
院子里没了鸡鸭和羊，或者时常还会想起爷爷在院子里的身影。
西屋里堆满了爷爷的旧书，抽屉里放的都是爷爷的毛笔墨汁纸张。柜子上，成捆放这爷爷的笔墨书画。
奶奶睹物思人，看着伤心，让爸爸把西屋里能卖的东西拿去卖了。
书本翻开时，洒落下一片一片的金灿灿、银晃晃的纸，是烟盒里带的，爷爷把他们扯出来，铺平，夹在书里。
有的上面用油笔写着字，油墨受了潮，字迹已经晕开了。
这个女人又跟我吵架，没见识，不跟她计较。