村头那棵树

我小时候，村头有棵榆树，有腰那么粗，一到夏天枝繁叶茂，是个乘凉的好去处，树底下经常坐着好多人，有带孩子的小媳妇，有偷闲的年轻人，更多的是老人。在那个没有电视，没有手机的年月，好多人聚在一块，聊的也无非是家长里短，却也真是个娱乐的好去处。
后来不知道为什么，这棵榆树被锯掉了，连根一起被扔在了路边，依然有很多人闲暇时坐在榆树干上，聊着生活，聊着人生，依然更多的是老人。在土地上辛苦了一辈子，终于儿女都有了自己的事业、家庭，但自己也老了，两鬓斑白的头发在风中凌乱，生活也没了寄托，往后的路越走越窄，是迷茫，是恐惧。年轻的时候为儿女，临老终于可以为自己想想了，可是腿不听使唤，牙齿也脱落了，世界很大，腿脚却不容许你去看看，美食万千，却也只能看看。我经常听我爷爷说一句话：老了的这一段路，难走。
村头的那一截榆树干，陪伴了一位又一位的老人，风风雨雨好多年，有些老人去了世界上最遥远的地方，那些音容笑貌，犹在昨日，榆树干依然在昨日的雨中，今日的风中，落寞、孤独。
这些年在外面学习、工作，回家的次数越来越少，每次回家，我都会在村头的榆树干上坐一坐。她枯瘦的手指抓着我的手，询问着我在外面的生活，说着他的小孙子，我都倍感亲切，我在想，我回到家了。她拄着一根紫漆拐杖，艰难的挪着步子，像风中的一根残烛，再也经不起大的风雨，每每看到，想过去搀扶一把，但始终作罢，这段路，我帮不了。