越爱你的人，仪式感越强

文|江离菲菲
01
我的邻居是一对将近90岁的老夫妻。他们特别有情调，每天都会互相写一首诗，念给对方听。
有一天，奶奶因为呼吸衰竭住进了医院重症监护室，此后的每天下午2点，爷爷都会在家人的搀扶下到病房看望她。
每天的探视时间只有1个小时，爷爷进病房后先帮奶奶做体操康复训练。他一边帮老伴儿伸展胳膊和腿，一边和她说话。
做完康复训练后，爷爷照例拿出几张红色的卡片，身子凑到奶奶耳边，一字一句地念给她听。
“小英我爱，你在房里头，家在房外头。两心在一起，胜利在前头。多吸多哈气，手脚多动动。加快康复乐哈哈，提前出来头碰头……”
奶奶虽然说不了话，但是口中不时地会咿呀几声回应爷爷，眼睛里也带着温情。
这一病，奶奶的记忆力已不如从前，亲朋好友前来看望她，她都认不得是谁，一个劲儿让他们走开，却唯一能够认得出她老伴。
不得不说，这是一对特别恩爱的夫妻。
就算奶奶重病在床，那份浪漫也不会减色，那份表白也不会偷懒，即使全世界的人都认不得了，老伴依然是老伴，依然是心中的那块宝。