一场徒劳且美丽的爱

我很早就见过你。印象中的你单薄得如同夕阳的淡淡的光。你看上去是个桀骜不驯的孩子。很早之前，我们就是这样的两个人，互相都知道彼此在一所学校里，也常常不经意地擦肩而过，谁都没有对谁起过任何兴趣。
三年之后见到你是在书店。大雨滂沱的一天，空气燥热，无论是书店里还是街上都人烟寥寥。你穿着一件心字领的白毛衣，简简单单的牛仔裤。你剪掉了稍长的头发，也许是因为校规。我第一次看见你的大眼睛，大得我读不出任何信息。莫名其妙地，我希望和你说说话；莫名其妙地，似乎你也正向我走来。
我可以感到我心里的某种东西慢慢丰满起来。以前在一所学校经常谋面却从未开口的两人，三年之后在一个人烟寥寥的书店里相见，任凭谁都会说几句吧。也许正因为陌生才敢走上前去。
你的骄傲从眼睛里消失了，取而代之的是一种模糊的，类似于伤感的悲凄。我听见雨拍打在玻璃窗上的声音，你腼腆地笑笑，告诉我你现在在某所高中读书。那是一所被戏称为人民监狱的高中，你是否就是被监狱磨掉了棱角呢？我静静地等待你的叙述。
你说你们每天都要五点钟起床，你说你们周末回家的时间几乎没有。你说你现在过得生活就如同教室和宿舍和食堂的三点一线，你说即使是枯燥的生活也必须坚持。你简单地罗列出你目前生活的轮廓，然后低头不语。我想你和我说话，是因为你需要一个人作为你寂寞的出口。