终于睡了妈妈,妈妈让我看过够(7)

去北京的次数多了，接待访民的人都认识他王笃堂了。“被截访了三次。”王笃堂说起这个，有点害羞地偷笑了。有一次，盘锦中院一位庭长在最高法那看到王笃堂，就派人把他送了回来。为了不再被遣送回来，王笃堂带上大儿子一起去。“我让他去领上访的登记表格给我填，那些人认识我，但不认识他呀！”
四
2007年，盘锦中院以补偿的名义给了王福成22万，但没有相关手续。
“补偿和赔偿是两码事。”王笃堂长叹一口气。“无凭无据，孩子这病从哪儿来的？”
2015年2月27日，王福成去世了。当年10月26日，王笃堂向最高法申诉，要求国家赔偿，但最高法以不应对已经赔偿终结的案件再行审查而拒绝了他。
王福成的墓现在距离王家只有1公里，在村里东北角，一个方方正正水泥砌成的墓冢，周围摆满了花。没有墓碑，一个字也没有，家人说是按当地习俗，没有成家的人不能立碑，以后也不能立。
王福成的墓，没有墓碑。本文照片均来自澎湃新闻记者张维图1
王福成的墓，没有墓碑。本文照片均来自澎湃新闻记者张维图

时隔一年，王笃堂还未去过墓地，不敢去，也不敢提，刚强了22年的他还是无法承受这样的打击。
苏家村的春天天高云淡，清风袭人，晚上温暖的炕很容易入眠。但王笃堂的睡眠却下降得厉害，他整宿整宿睡不着，睡不着了就起来打开电视，逼着自己什么都不想，就看着电视。看着看着有时就睡着了，电视还开着，突然惊醒就继续看，每晚就这样睡睡醒醒，醒醒睡睡。毕作玉忍受不了他这样，就往后院去跟孙女睡。
王笃堂以前每天都带着儿子在村里的大道上溜达，但现在，儿子不在了，他不愿出门，没事就在炕上躺着。
“我爸压力很大，整体愁眉苦脸的。”三儿子王福刚记得，二哥的事之前，父亲很乐观，经常出去跟朋友聚聚，嘻嘻哈哈，但现在除了上访，办啥事也不要去，就说“你去吧，我不去”。
王笃堂的病仍然严重，三天两头得住院。今年春节，正月初二，他想儿子，病情加重，又被送到医院，一住就是8天。
71岁的王笃堂刚强，谁都看得到。但他的眼睛里蕴含满满的苦，他不诉苦，有苦往肚子里吞。“人家过日子，别麻烦人家。”妻子毕作玉比王笃堂还要大三岁，精瘦，皮包骨头，每天都忙忙碌碌的。王笃堂也不向她诉苦。帮他的律师说他：“老王你死了不成，谁给你打这官司。”