不加糖的苦咖啡

搬家之后，我们家和对面的赵大宝一家成了邻里。 关于他我只见过几面，也没有深接触。印象中是一个黑黑瘦瘦的一个中年男子，平时总是那么几件洗得发白的衣服，每次见到他都会叼着一根烟，眼睛微眯的跟来人打招呼。跟别人聊天兴起的时候，会露出满嘴烟渍黄牙肆无忌惮的大笑。爱喝酒，夏天每顿饭必须开两瓶冰镇啤酒，冬天会小酌几杯白酒，还蛮有调调儿的。爱唱歌，每天晚上七点钟准时打开音响，唱的全都是些时下流行的网络歌曲或者广场舞配乐，比如《红尘情歌》、《苦咖啡》等等。爱抠门儿，因为没有固定的职业，能保证温饱便是极大的知足，平时会做一些糊房顶、修摩托车、兼职零工，有活儿干了，就会多喝几瓶啤酒，多吼两嗓子，没收入就会继续蹲在院子里修理他的摩托车，到现在我都不知道那辆摩托车是不是真的需要修。 听人说，他以前可是方圆几里出了名的帅小伙儿，还特别能干，后来结过两次婚，而且每次都挺不幸福的，所以才变成现在这么颓废不求上进的。
第一个妻子是他老爹的熟人介绍的，彩礼一共花了三万块钱，在那个年代已经很不错了，家具也全部买最贵的。据说那个女人很爱打麻将，结婚以后，刚开始大宝因为疼媳妇儿所以一直忍着让着包容她，可没多久她变本加厉每天早出晚归地泡在麻将场上，于是他们俩两天一小吵三天一大吵，家具被摔得也是碎的碎坏的坏。后来，赵大宝也懒得管了，继续接活儿给别人补房顶。每次他都会提前用木柴将铁锅烧热，把沥青块儿放进锅里，然后一直熬制直到沥青呈很软很软的糊状液体，这样涂在房檐上会更防雨天漏水。突然一天中午，他在村子最东边的那户人家补房顶，还剩最后一个房檐的时候，他老爹火急火燎地跑过来找他，在巷子里就开始喊:“大宝，大宝啊出事了，秀敏她离家出走了，把家里所有的衣服和钱都带走了，估计是不回来了，你快回家看看啊。"大宝拿着刷子的手停住了，另一只手握着放沥青的碗不小心倾斜了一下，滚烫的沥青滴在手上，疼得他不由地“啧”了一声，看了两眼老爹之后便继续补最后一个房檐... 那之后，大宝的改变挺大的，每天胡子不刮脸不洗，吃完就睡觉，脾气也越来越暴躁，整个人全变了。