原来，你已不在(4)

好景不长，进入二月，容子的身体越来越虚弱，最后到了起不了床的状态，只能安静地躺着，时不时喃喃地说几句。有时候容子会疼得睡不着觉，我就轻轻地帮她揉揉腰，希望能缓解一下她的痛苦。到后来人为的按摩已经起不到一点缓解疼痛的效果，医生开始使用吗啡镇痛。看着病床上痛苦的容子，我意识到任凭我有多么的舍不得，任凭容子有多么的不情愿，最后的离别还是来了。
2000年2月24日，杉浦容子与世长辞，享年68岁。
我常常觉得，和容子的分别是那样的突然。检查出身患肝癌后的4个月，入院治疗后的两个多月，容子就永远地离开了。太突然，我甚至没有准备好该如何去面对。作为比容子年长4岁的丈夫，我从未想过容子会走在我前面。容子曾经答应过我，一定照顾我直到我离开人世的那一天，因为没有她我就不知道该怎样生活。
“我知道啦，你走了以后我还要健健康康地活十几年呢!”容子的声音仿佛还在耳畔。而如今她失约了，先走了，留下不知所措的我。
容子走了，我不得不接受这个事实，但是每次意识到她已经不在的时候，我都会觉得不可思议。家里每个角落都有她的身影。她在我面前打扫着，在我耳边说着话，一切都还那么清晰，仿佛就是上一秒钟的事情。可下一秒她却不在了，而且再也不会回来了。

容子走了7年了，可我依然没能适应没有她的日子。写关于她的故事时，我总会在不经意间叫她：“喂，容子，你还记得我们去那个地方旅游时你为了买便当没赶上火车吗?喂，喂……”
抬头一看空荡荡的房子，客厅、厨房……到处都是空的，只有我的回音。这时，我才反应过来，不得不再提醒自己，“啊，原来你已经不在了……”
当我低头继续写作，过一会儿又会不自觉地叫：“喂，容子啊……帮我加点茶好吗……”
最后的日子
容子最后的那段日子，每天都要与病魔抗争，每天都要忍着疼痛接受治疗。因此那些日子就像一张张排列着的灰白卡片，但最后留下的画面却是一张耀眼的彩色明信片。
那一次，在纽约工作的儿子回来看望母亲。因为隔得太远，儿子担心一旦母亲有个三长两短自己也不能及时赶回来，所以他专门请了假，捧着一大束鲜花，回来看望母亲。当儿子收拾行李准备起身，我打算把他送上出租车，于是也跟着起身了。