你是我闭月羞花的太太

她认识我时，二十五了，在乡村幼儿园做老师，那个时候的农村，这么大的女孩子还不结婚，已经让人侧目斜视了，不知道捣断了多少手指。我也是二十四岁了，总是单车独来独往，东游西逛，心想：大丈夫何患无妻？我还没有到三十岁呢。
婚后，她曾问我，嫁了你会不会拖累你，让你为难？我说：我相信，好人自有好报，我有个姐姐才可以什么事情不要做，太幸福了！立即招来一顿猛捶。
我们搬到学校宿舍里住。她的厨艺很精湛，每天都极认真地挥舞着锅碗瓢勺在煤气炉边战斗，菜是色香味俱全啊。在有爱情的日子里，她三日入厨，洗手作羹，是多么美好的事。对此，我十二分的满意，还常常感叹我的命运这么好，怎么娶了这么个既下得厨房，又入得厅堂的老婆的？羡慕S自己了！
我们的宿舍不大，12个平方米一室，外加一条走廊，走廊放车子。我很是过意不去，一个大男人，不能给心爱的女人大房子住，实在失败得很。她却乐滋滋道，我们把小房子弄弄好，不比人家楼房差。于是她把我写的两幅字贴在墙上，再挂两幅画。我的眼睛泪汪汪的，盛满了感激，此生有你足矣。
后来我多了一间大厨房。她喜养花草，也搬了不少花草回来，很殷勤地照看着，居然长得挺好。后来又在河埂上开了两个平方米的地方，种上了一些蔬菜，精心料理着，长得比花草还好。我为此很自豪，当我的好哥们来吃饭时，新鲜的蔬菜总让他们眼睛闪亮半天、叹气良久。
儿子出生后，她休息了三个月上班了。白天孩子就放在外婆家，由外公带着。外公每天精神特好的陪他说话，背唐诗，背儿歌，一直到会蹒跚学步。那几年我总是被扣在初三年级把关数学教学，又被提了干，晚上忙完学校工作很晚才回家，儿子却是精神好，必须到街上逛一圈回来才肯睡觉，无论刮风下雨。我和太太一起来回走，我苦笑：看来我们的儿子专来反的，这时候的美国正是白天呢。是否我们将来要到美国去看儿子啊，到时候我们还要学好外语呢。太太连说：臭美！