口述：“非处”这道坎儿，他怎么也跨不过(4)

说真的，我能容忍他的猜忌，能容忍他的喜怒无常，可我不能容忍这样的侮辱。我气愤地扭头就往外跑，一下子撞到了门上，摔在了地上。可他躺在床上，连动都没动，就冷漠地看着我自己爬起身来，跑出门去。
我一个人在那个陌生的城市里，不知道该找谁，不知道自己怎么办，陪伴我的只有肚子里的孩子。我呆呆地在小区的石凳上坐到大半夜。不敢大声哭，也不敢离开，我怕被他单位的同事看到，影响到他。后来，他出来了，找到我，生生把我拽了回去。
那晚，我们谁也没有搭理对方，背对背睡下了。
第二天，他就去上班了，好像什么事情都没有发生一样。其实只要他不生气，我是不会找事的，那次争吵就这样过去了。我盼着，等孩子生下来，他也许就好了。
没办法我只好哭，可我的眼泪从来就没有打动过他。
我是在石家庄的医院分娩的，他回来的时候，孩子已经生了。他第一句话就问是男孩还是女孩。
一听说是男孩，他非常高兴，挨个给同事朋友打电话，对我却一句问候的话也没有。晚上，他看到了我放在床头的手机，沉着脸翻看着，我和他说话他装作没听见，一直没怎么搭理我。

后来他回了单位。那以后，我们就靠电话、短信联系。有时候我也想通过短信和他沟通感情，不管我说多少，他的回复都不会超过10个字，渐渐地，我也就懒得给他发了。
孩子一天天长大了，只有过年过节他才回来。去年春节，他打电话来说想孩子了，让我带孩子去他那里。
刚去的那两天他还挺高兴的，可是新鲜劲儿一过，就开始不痛快了。其实每次我跟他在一起的时候，总要看着他的脸色，生怕哪句话说得不对，他就爆发。很多时候，觉得他就像一颗定时炸弹，说不好哪句话就点燃了他。我也不敢和他的同事、朋友多说话，我怕哪句话说得不合适，他会不高兴。因此我的话越来越少，他就又嫌我不和他说话。
那天他又喝了点酒，就问我，你是不是心里特别想人家？想和人家在一起？要不我给你他的电话，你们再聊聊？你们是不是在一起特开心啊……
开始我听着，忍着不搭理他，实在忍不住了我就说，你能不能不提这件事情？已经过去这么多年了。他说，这件事情你还得说说。我说没什么好说的了。他一下就发怒了，开始骂很难听很恶毒的话。