腕上的心跳

一直对戴表的男子有额外好感。
或是因为记忆。
幼年时，父母支边，我在外婆家度过童年。那时，外公已不在，但外公的父亲太外公却健在，虽年岁已高却身体健硕。
太外公是旧年代的读书人，冬天时，依然穿黑色对襟棉长袍。我印象最深的，便是他自怀中时时取出的怀表。
他好像一刻也离不开它，他将怀表拿出来，握在手心里，在阳光下看清楚，然后再握片刻，才小心放回去。
后来我想，他看的是彼时的时间，也是流走的光阴。生命对于一个老人，不再是一分一秒的时间，而是一段一段的光阴。或者一分钟，就是他的一段光阴了。
那是一只古香古色的怀表，因为经常摩挲边缘格外光洁，成锃亮的银色却丝毫没有斑驳，依然是簇新的那种光泽。太外公曾是私塾的先生，听说是一个学生做官的父亲赠了太外公这只怀表。据说，那是太外公唯一收取的别人的馈赠。
长大后我理解了他的那次破例，其实只是一个男人对于一块表骨子里的喜爱。
之后许多年，他一直珍藏那块怀表，直到101岁高龄辞世，那块怀表作为陪葬和他一起被埋入了地下。
不知道那块怀表上的时间是在太外公辞世时永远停滞还是依旧滴答前行。那都不重要了，重要的是，他的所爱之物已经永远陪在他身边，到来世，到永远。
后来发现父亲亦爱表，是腕表。据母亲说，本应养家糊口的父亲，硬是自私地积攒了半年的大部分工资买了一块机械表，是当时国产表中最好的牌子。为此，那大半年，一家人生活得极其拮据。