父亲的“富士山”

最近，不知父亲着了什么魔，天天给我送吃的。有时是一把蔫豆角，有时是刚从菜市场买来的新鲜猪肉，有时是别人送给他、他舍不得吃的腌萝卜。刚开始，看他从几公里外风尘仆仆赶来，颤巍巍地下了电动车，把东西递到我手中，心里很感动。可时间一长，我就有些不耐烦，因为他的到来总是打乱我的思路，让我刚刚得来的灵感消失得无影无踪。
终于，前几天，父亲跟老人团去南方旅游，我觉得一下子解脱了，可很快就发现心里空落落的。于是我抽了个时间帮他整理房间，无意间在一叠衣物里发现了一个日记本。在好奇心的驱使下，我打开了它——
自从老伴去世，我感到人生无常，岁月有限。小女儿怕我寂寞，给我抱来一大摞书。最近，看了一篇名叫《一期一会》的文章，是个叫大津秀一的日本人写的，文章说的蛮有理的。
文章讲的是，有个人平时时间很多，却不知珍惜情谊。等病入膏肓，才想起和朋友与亲人应该见面叙一叙。而当他们从世界各地飞来看他，他已经意识混乱，既认不清人，也说不出话。
“一期”就是一生，“一会”就是一次相会，说的是人生的每一个瞬间都不能重复，所以每一次相会都是仅有的一次。它提醒我们要珍惜每次相会的机缘，为可能仅有的一次相会付出全部身心。