我们看菊花去

一早上有点阴寒，从被窝里伸出手来觉得冰凉的；纱窗外朦朦胧胧，是一片暗灰色，乍看起来辰光还早得很。我翻了个身，刚想闭上眼睛养会儿神，爸爸已经来叫我了。他说姐姐的住院手续已全部办妥，林大夫跟他约好了十点钟在台大医院见面，但是他临时有个会要开，恐怕赶不回来，所以叫我先送姐姐去。
我到姐姐房中时，妈正低着头替姐姐收拾衣服用具。她看见我走进来便问道：
“爸爸跟你讲过了吧？”
“讲过了，妈。”
妈仍旧低着头继续收拾东西，我坐在床边没有说话，默默地看着她把姐姐的衣服一件一件从柜子里拿出来，然后叠得平平的放进姐姐的小皮箱中，房里很静，只有妈抖衣服的窸窣声。我偷偷端详了一下妈的脸，她的脸色苍白，眼皮似乎还有些浮肿。
“妈，你今天起得那么早，这会儿该有点累了，去歇歇好吗？”我看妈弯着腰的样子很疲倦，站起来想去帮她叠衣服。妈朝我摆了摆手，仍然没有抬起头来，我看见她手中拿着的那件红毛衣上闪着两颗大大的泪珠。
二我家院子本来就冷清，在这十月天显得愈加萧条。几株扶桑的枝条上东一个西一个尽挂着虫茧，有几个花苞才伸头就给毛虫咬死了，紫浆淌了出来，好像伤兵流的淤血；原来小径的两旁刚种了两排杜鹃，哪晓得上月一阵台风，全倒了——萎缩得如同发育不全的老姑娘，明年也未必能开花。姐姐坐在小径尽头的石头堆上，怀中抱着她那只胖猫咪，叽叽咕咕不知对猫咪讲些什么。她看见我走过去，瞪着眼睛凝视我了一会儿，忽然咧开嘴笑得像个小孩似的：