一个没挤上火车的人

大年三十的前一天，我从珠海到广州，赶乘火车回家。当天没买到票，天就黑了。一队巡逻的人跑过来，把广场上的人驱赶出去。
我回家的路费是向朋友借的，舍不得去住旅馆。原本打算在广场坐上一夜，没想到会被赶走，只好背着包一直往前走。
没有亲身经历过的人是想象不出这个壮观而凄凉的场面的。已经是除夕的前夜了，火车站附近的路边、公园、高架桥下的空地上，挨挨挤挤全是人。许多人已在这里坐了几天，像无家可归的难民。在一个不知名的公园门外，我靠墙坐着，一觉睡到清晨，响着音乐的洒水车过来都不知道，被冷水浇了一头一脸，才醒过来。
第二天，已是大年三十，广场上买票的队伍依然长不见尾，一动不动。
天渐渐黑下来，我知道，又无望了。我背了包，跑到窗口，想看个究竟。售票的窗口开着，里面一个穿着制服的女人端端正正地坐着，并不售票。再看别的窗口，也是一样。是票卖完了吗？怎么没贴告示？为什么还开着窗口，让一广场的人傻傻地排队呢？正疑惑，几个戴了臂章维持秩序的人走过来，恶狠狠地让我到后面排队。
一种荒谬感涌上心头。我离开火车站，重又回到那个不知名的公园边上，坐下来。
夜深了，被驱赶的人们蔓延到了这个不知名的公园边上。午夜12点多，我忽然被孩子的哭声惊醒。昏暗的路灯下有一对年轻的夫妇，轻声哄着孩子。小女孩6岁多，揉着眼睛大哭，怕是被噩梦缠着，醒不过来。妈妈抱在怀里拍着、拍着，孩子的哭声低下去，睡了。
我睡不着，老家这会儿已在放鞭炮了吧。老家的习俗，子夜一过，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父亲其实夜里12点以前是不睡的，守着时间，放了鞭炮，上了香，再睡。