我爸

十七年前，我五岁。有一天，家里来了很多客人，爸爸妈妈热情地招呼客人，没有人注意到我的存在。我无所事事，把妈妈的毛线剪成一段一段的，看着那些一卷一卷的东西从我手里变得可长可短，我兴奋地感受到了驾驭的乐趣。忽然，妈妈看到我的所作所为，用力从我手中抢救出她的线说：“这是开司米啊!”爸爸却从她手中接过毛线，重新递到我手中说：“慢慢玩，别剪到手!”所有的客人都笑了，我继续对那些线为非作歹。
十五年前，我七岁。我拿了妈妈的钱到食品店买了一种他们不允许我吃的、没有包装的小食品。被爸爸发现了，我撒谎说是同学给的。他在我兜里翻出剩下的零食和零钱，要我给他个合理的解释。我没编出来，他把我按在地上一顿暴打，凶狠地警告我永远不许撒谎。挨打后的一个星期，我屁股上还有他清晰的手印，这是我记忆里他唯一一次打我。
七年前，我十五岁。过生日时，朋友送我一个好看的发央当礼物。我每天把它戴在头上，直到有一天找不到了。我疯狂地翻遍家里每一个角落，爸爸拿着手电领着我找了一遍放学的路，还是没有。第二天放学回家的时候，爸爸说夹子找到了，就在床头柜下边。我拿着失而复得的夹子慨叹姜还是老的辣。可是三天以后，在我的窗台上，又发现了一个一模一样的夹子。妈妈说，我丢了夹子的第二天，爸爸跑遍了半个哈尔滨，终于找到了一样的。