这两个人

小时候，每当看到电视里有颠沛流离之类的悲惨情节，主人公眼里噙一泡泪，我和爸爸眼里也会不约而同地噙一泡泪。这时，我妈多半会又好气又好笑地数落我俩：“这有什么值得哭的？你们两个霉气（方言，意指傻瓜）呦！”
我妈觉得我和我爸不可理喻，动不动就触动脆弱的泪腺。按不太科学而又显著的特点划分，我爸属于非常感性加极端细致型，我妈属比较理性加偏向马虎型。我和孪生妹妹，被他俩不由分说地划归了阵营，我跟我爸，我妹跟我妈。
从生活细节上就可以看出这两大阵营泾渭分明。插在杯子里的牙刷，两根毛刷平整的，是我和我爸的，即便用到快扔时这牙刷仍然是齐整的；另两把张牙舞爪的，是我妈和我妹的，她俩第一天用就能让毛刷支楞开，也不知刷牙费了多大的劲儿。例行的饭后洗碗，我爸是洗两遍清三遍，碗底碗沿反复擦洗，没半小时完不了工，我从小就被熏陶这一套规范的洗碗流程；我妈就不同了，洗一遍清一遍哗啦哗啦，十来分钟全部搞定。每天早上6点半，我爸矫健的身影就会在阳台上出现，扩胸压腿热身后下楼跑步，每天一个半小时的运动习惯四十年如一日；与老爸挥汗如雨的晨练相对应，我妈赖在被窝里，能赖到7点绝不6点59分起床，信奉“做家务即是运动”的观念，对养生保健之类的说辞嗤之以鼻……如此不同的两个人，导致我从小满耳朵都是他俩的相互揭发。