带套理发工具上路

17岁的女孩将出国，家中四位至亲浩浩荡荡送她到浦东机场，天空阴沉，细雨霏霏，行李六大包，做长辈的都舍不得让那孩子拎到托运柜台，但所有的人都明白，只要到了加州转机，这六件沉重的行李，将由这势单力薄的女孩子一个人连拉带拽，抢运去另一个托运柜台，随她转机去纽约。
从此孩子在天涯。
等在候机大厅的这两个小时，对孩子的父母来说，可能是一生中最漫长、焦虑和英雄气短的两小时，空气中充满了小心翼翼的僵持感，问话的人尤其蜻蜓点水，只用最短的句子，好像生怕某个带感情色彩的长句，会勾出不舍的眼泪，让这场告别变得不可收拾。孩子的妈妈一直缄默不语，只有爸爸和女儿间或交谈几句，问的也是问过几百遍的话：“事到如今，已经来不及后悔。”
“我从来没有后悔过。”
“都准备好了？没落下啥东西？”
“没落下，连那套理发推剪都带上了，老爸，你还不相信你女儿的适应能力？”
这个年纪的孩子，若英语倍儿溜，走的时候都像赛马出了栅栏，觉得等会儿整个世界都会为她起立鼓掌。我留心到一个小细节：这孩子通过登机通道时，就没有回一下头。
这是一场注定不对等的目送，去的人满怀憧憬，送的人失魂落魄又强自镇定。我目睹那个当父亲的默默拥抱妻子，中国人，也只有在这等“生离”的当口，才懂得用身体语言安慰人吧。我听到他反复说：“她连理发都会了，你还担心什么？据说中国学生会炒一大碗蛋炒饭，就能在美国把五湖四海来留学的同学都hold住。”
当妻子的破涕为笑：“看看你的头发，你女儿这手艺，能算出师了吗？”