不死不休的爱(3)

胡敏急中生智，买来一条围巾，用来在器械上丈量长度，又通过自己的身高丈量高度。
胡敏和郝义忠拿着“偷来”的数据，在家里为儿子制造训练器材。买不到训练平衡能力的转桶，胡敏就找来碾米用的大漏斗，儿子坐在中间，自己反复推送，让漏斗载着儿子旋转；买不起秋千，夫妻俩因地制宜，在餐厅里装上木横梁，用两根长绳索穿过横梁做成秋千。
从郝执一4岁开始，胡敏每天下午都在家给他做这些训练，然后教他刷牙、穿衣、洗脸等生活基本技能。
除了身体训练，每天上午9点到11点，是雷打不动的文化课训练时间。因为有自闭症的孩子对外界没有反应，只得靠成千上万次的重复来让他记住。
为了增加郝执一的生活常识，胡敏买菜都把郝执一带在身边。看到白菜，她就告诉儿子：“郝执一，这是白菜。”郝执一就会重复。胡敏又大声说道：“白菜又青又白，是吃的。”郝执一却不愿重复，当胡敏又强调一遍时，他不耐烦地打胡敏；被胡敏呵斥，他就把大拇指放进嘴里狠狠地咬。胡敏连忙安慰他：“执一乖，不咬自己，咬妈妈！”郝执一松开自己的手指，把妈妈的手指咬得紧紧的，不一会儿就是一排血印。

比伤害自己更可怕的是，郝执一还打人。每次带他外出，胡敏的精神都是十二分的紧张。虽然每每筋疲力尽到近乎虚脱，可让郝执一走进人群是让他走出自闭的必经途径。
胡敏每天最幸福的时刻是在清早，当她因为病痛无法起床时，郝执一就来找妈妈，然后亲亲她的脸颊，奶声奶气地说：“小羊怎么叫？咩咩……小牛怎么叫？哞哞……”
这特殊的问候让胡敏的心重新充满了力量。
母爱不死不休胡敏为儿子保驾护航的信念是如此强烈，2009年，她跨过了医生所说的存活最长5年的期限。
在胡敏殚精竭虑的教导下，7岁时，郝执一终于能一笔一画地写出自己的名字，并且能听从胡敏简单的指令了。可在这时，另一个更大的问题摆在了胡敏面前：郝执一如何读书？
在胡敏为郝执一进学校而苦恼的同时，胡敏疲惫的身体出现了新症状：头晕、耳鸣、眼睛无法正确对焦——原来，癌细胞已经转移到大脑，压迫了神经。她明白，为儿子出力的时日不多了。
从那之后，胡敏忍着病痛，一边给郝执一教各种歌曲、给他看更多的光碟，一边向教委求助，希望能给郝执一提供一个上学的机会。