与妻书

她并不是我的妻子，我甚至还没有想好应该如何向她求婚。每当看到别人颇具创意的求婚视频发到网上被万人点击时，我都会心怀怨恨地喊一句：娘的，又一条路被你们堵死了。
中学时候，我们是同班同学。我曾在全班大扫除后，把一封情书夹在书中交给她。两天之后，她用母亲单位的信纸给我回了一封长信。我打开看了第一句，就撕掉扔进了厕所。她说：我觉得我们年纪还小。恋爱后她告诉我，其实那封信后面写的是：能不能等到我们毕业之后呢？
高中的时候我们分隔两校，几乎断了联系。临近高考时，她打电话给我，要找一份政治课讲义。我装作文科班的学生溜进了学校的图书馆，和管理员阿姨说，我的资料丢了，能不能再买一份。于是顺利得手。
高考之后，我们和很多人一样，阴差阳错地恋爱了。我和她去逛了未来的大学校园。看门的阿姨不让我进，她说，我是她的行李，就是没有拉杆。
我们第一次牵手是在王府井大街，然后我们去肯德基吃汉堡。她是个大大咧咧的姑娘，把可乐洒了一身。去卫生间擦衣服的时候，一个小孩和她说，姐姐，没事的，我也洒过。
我给她的第一个生日礼物是一条项链。那是我吃了多半个月的馒头和青菜，攒下钱去地安门商场买的。项链其实是处理货。我叹了好久的气，发誓今后有了钱，再也不给她买特价商品了。
我送她回家，在小区中我们两眼相望，准备终结彼此的初吻。然后这个时候，一辆大卡车轰隆隆地开过，停在我们面前，灯光刺眼，从车上跳下来七八个年轻的小伙子，准备卸货。
不知不觉，我一口气读到了博士，没房没车，也没什么钱。她从来没有埋怨过我，她说，你什么样，我都跟定你了。我觉得很亏欠她。我们设想过很多结婚的事情，我开玩笑说，不如结婚那天，我用自行车驮你吧。她恶狠狠地看着我，谁爱和你结你去找谁吧！