不亲爱的名字

据说英国人喜欢投书报章，特别是给《泰晤士报》写信。《泰晤士报》历年的读者来信名单里，就有丘吉尔、萧伯纳、艾略特等响当当的名字。有人写了好几十封信却没有一封登出来，于是一气之下给编辑的信开头称呼只写sir不写Dear,“我不称呼你亲爱的，因为你对我不亲不爱，除非你登我这封信。”
这个英国读者气鼓鼓又顽皮任性的样子如在眼前，很可爱。他以不亲爱的称呼来惩罚有眼无珠的编辑，自视这是有威慑力的举动。但谁又能说它不是？猛然收到一封光秃秃的“Sir”打头的信，想必编辑自会因好奇而多看两眼。
我的一个女友是冰雪聪明的人，她总能最早发现她周围朋友的心事，那多半是关于爱，爱上了一个什么人，或是出于矜持，或是不该爱，或是不到公开的时候，他们悄悄地掩饰着这个秘密。但她总能敏锐地发现。秘诀在于他们嘴里总有爱人的名字。那些名字被他们捂着藏着神秘着，但又总想找各种机会让自己和别人说起，说起那个名字的时候故作自然，但表情却已暴露一切——总有些什么地方是不同的。
正如相爱一定有一个过程一样，我们嘴里爱人的名字也在渐渐变化着：从一开始和别人并无不同，叫她或他的原名，或是还要加上职务、尊称。两情相悦之后，就会嫌弃那种众人都能叫得的名字，开始给对方取独有的名字和称呼，可能是彼此的小名，可能是可爱的绰号，更可能的是只有两个人才能懂的暗语。那种特有的昵称里，含着甜蜜蜜的爱意和深情。