你是人间四月天(2)

你每次只买三块钱馄饨回家煮，可总有一少部分是第二天不幸变质的。我知道，其实不是三块钱馄饨的量，太多。
你种的地瓜，个头不大，可是，我却爱上了煮熟的地瓜散发出的那股诱人的味儿，就像母爱，纯朴，却动人。
你骑了十多年的自行车上班。你舍不得花钱买比自行车更贵的车。当有一天你跟我说起电动车的时候，就像我小时候看着别人穿新鞋子一样。当时我想，我一定要让你拥有一辆电动车。
那年暑假，我努力说服你去买电动车。你说，身上只有一千块，过了暑假还得交学费，手头的钱会很紧。我悄悄告诉你，我卡上还有两千，是学校发的助学金。收银台前，你付了一千块现金，我从卡上另外刷了一千五。
当你终于咬着牙奢侈地买回电动车的时候，那喜悦，就像小孩子得到了一块糖。然而，你又担心自己不会骑。于是，我手把手教你，在你身后坐成“八”字形，鼓励你“雄雄地去”，就像小时候你教我骑自行车一样。终于，你学会了。
你说，等以后不用上班了，可以每天骑着电动车帮我接送孩子。那时候，你想到了很远的未来。当你每天骑着电动车去上班，见谁都说，这是你女儿买的车子。
每次在电话里，你都要叮嘱我无数遍，感冒生病一定要去看医生。你说，小病不看等看大病的人就是傻瓜。可是你自己生病了，却总是要拖很久才去看医生。你总会对十几二十块的医药费埋怨许久。

那天，叔告诉我，你经常会头痛，可你依然不愿去医院检查。直到我在电话里用命令式的口吻哭着叫你去拍片，你才肯去。那时候的你，就像小时候的我，需要有人告诉你，生病了，要去看医生，吃了药才会好。我突然发现自己长大了，而你老了。
当后来查出是脑梗塞，我一时手足无措，哪怕我完全不懂脑梗塞是怎么一回事，归心似箭的我连夜买了火车票。我心里有无数个声音，我什么都可以失去，可有一样东西绝对不能失去。
你曾很多次对我说，你什么都不怕，就算是死也没什么大不了，可就是放心不下我，你怕我一个人在这个世界上会很孤单，没人疼。
你总是担心我未来的婆婆会对我不好。你说，将来最好是找个能入赘的男孩，自己的亲娘肯定比婆婆好。你又说，就算不能入赘，也要找个近一点的，最好骑电动车半个小时之内能到达的，那样，家里有好吃的时候，就可以随时叫我回家吃；当我受委屈的时候，你还可以随时去帮我出气。
那天，你躺在我旁边，有点失落地说，如果以后我嫁到婆家了，有孩子了，婆婆自然会帮我带孩子，而你都找不到事情做，你就天天去逛公园。我听了鼻子一阵发酸。我发誓将来一定要生两个孩子，一个让婆婆带，另一个让你带。从牙牙学语，一直到有一个小孩追着你跑，叫着“外婆”。