书读不下去就回家(3)

可是，虽然天天网络词汇挂嘴边，还穿印着卡通图案的衣服，爸妈还是越来越老了。就像这次回去，我在拨老妈的头发的时候看到了好几根白发，然而在此之前，她是深以自己到了这个年龄还没有白发而自豪的。
老爸老妈之间互相调侃的时候常说：“你老年痴呆了吧？”“你才老年痴呆呢！”然而笑完了以后，我想，很不吉利地想，如果哪一天，爸妈真的老年痴呆了，我该怎么办呢？
你们两个我还是养得起的先前去看我爷爷的时候，他总会拉着我的手问：“阿可是上哪儿去上的大学啊……中科大在哪儿啊？”
然后过不了多久，他又会问：“你上的是什么大学啊？”而我奶奶就常常会说起爸爸小时候的事：“你爸爸小时候可聪明了，自己一个人去少年宫参加比赛……”好像所有上了年纪的人，都会把一件事翻来覆去地说。
突然想起“三下乡”的时候。那时我们正挨家挨户做调查，有一个老大爷正坐在门槛边晒太阳，看到我们就很热情地问：“你们是从合肥来的？我孙子也在合肥，他学计算机的，去年买了台电脑，要6000多呢。”我笑着听完，但总不能忘了正事儿，就问他：“大爷，您家有几个子女在家种田？”

他就说：“啊，我孙子在合肥啊，他是学计算机的，去年买了台电脑，要6000多。”我只好提高嗓音，说：“大爷，您家有孩子在家种田吗？”他把耳朵凑过来，然后笑道：“哦，我孙子在合肥呢！刚买了电脑，6000多块啊……”他拉着我们，我们又不好意思走，结果在他家耽搁了半小时，只听这一段话。那个大爷家的条件看起来并不好，但是当他说起“6000多”时，一点也没有心痛的样子，脸上的每一道皱纹都洋溢着满满的幸福。
其实农村有很多这样的老人，他们的子女进城打工去了，孙子孙女进城读书去了，留下他们守着空荡荡的房间和一亩半顷的田。他们其实是很希望也很需要有个人能够听他们说说话的。我就想不通为什么“三下乡”老要去做什么调研，就不能只是陪那些留守老人们聊聊天吗？
我当时进乡时第一户去的是一个敬老院。院子里有一个老妇，拄着拐杖，走路很艰难。我上去扶住她，问了她几句话，她不懂，她回了我几句，我也不懂。后来我们去请工作人员配合我们做调查的时候，她安静地走进来，坐在对面。我们语言不通，我就坐在那儿冲她笑，她便也冲我笑。阳光从窗口斜斜地照进来，顷刻之间，我觉得世界就这么美好。村子里的那些老人，他们的子女没办法与他们团聚，是迫于生计；我们无法时时与父母在一起，是为了求学。这些本都是太正常、也太无奈的事，然而有时候我觉得随着全球化的进程，我们的关系也在被西化。在我的很多同学看来，父母的生活是父母的生活，我们的生活是我们的生活，即使其中有些交集，也是微不足道的，我们传统中那种两代人之间的牵绊渐渐变得淡薄。