十五年

1来北京快两个月了，小纪还是每天早中晚地给我发视频，好几次撞着在开会被我拒接之后，她就换成了抖动。她打字慢，就下了一个老企鹅赶着一群小企鹅吃食的动图，上面闪着“快去，快去吃饭”的字样。一到饭点她就发，我就老老实实地起身去给万记外卖打电话。
有一天我就问小纪，你怎么每天这么准时啊？小纪打了半天，断断续续的：你叔叔每天下班的时间是一样的，你走了之后，家里每天要开饭的时候，我就想到你，不知道你吃了没，就想问问。
2记得小时候我们感情特别好。我从小学开始住校，每到周五就扒着学校的栅栏，眼巴巴地等着小纪带着整条的AD钙奶来接我去吃肯德基。换谁来接我都不高兴。
一直到高中的时候，这样友好的关系就彻底瓦解了，原因说起来也挺简单的——你又迟到了，明天叫你妈妈来一趟。你裙子短得我都能看见膝盖了，明天叫你妈妈来一趟。上语文课写数学作业你是想造反吗，明天叫你妈妈来一趟。小纪每次去都会偷偷给老师塞红包，而我一如既往地天子呼来不上船，班主任开心得就像养了一只每个月会下金蛋的小母鸡。
可就因为这样一个我现在都叫不出名字的小角色，我和小纪有将近两年的时间，所有的对话都是靠喊的。那段时间很难过，吵完架她就哭，我看她哭我也想哭，最后唯一受益的是家里的心相印抽纸。