阳光最多的地方

那堵墙，是阳光最多的地方。就像一湾被截流的河，时光暗涌，阳光波光粼粼。
墙很老了。爷爷靠过，早已老去；父母靠着靠着，也老了。人老后，身体会出毛病，墙也是。墙基是土夯的，中间的青砖、红砖，是时光的补丁和创膏贴。与老人一样，墙的腰挺不直了，斜拄着一根“拐杖”，背着寒风，颤巍巍地晒着太阳。
阳光不老，但一个人会老，两个人会一起老。爷爷这样老去，父母也这样老着。阳光不锈，那些靠在墙上晒暖的老人，如同暗礁，闭着眼，在往事里沉浮；那些挤在墙角取暖的孩子，则像不安分的游鱼，在阳光里游着游着，就下落不明。
我也是一条鱼，所以每次回家，我都会打量那堵墙，到那里坐坐。
那里依然是阳光最多的地方。少了我，也不曾寂寞。又一茬的孩子，挤在墙角，把时光挤得人仰马翻，把阳光挤得汗流满面。老人是安静的，闭着眼，任阳光在皱纹里流淌。偶尔，有孩子挤倒在身上，他们睁开眼，对孩子粲然一笑，时光沿着皱纹，哗哗流淌。
父母都在，我就安心了。阳光里，父亲闭眼晒暖，母亲缝补衣服，他们断断续续说着话，打捞些明灭的往事。我知道，很多都与我相关，但我早已忘记。那些笑声、叹息、怅然和希望，都融在阳光里，被母亲缝进衣服，穿在身上。这样，无论我在或不在，他们都不孤单；无论天晴或阴，阳光都在，他们都不会冻着。
乡人很幸运，他们还有堵墙依靠，晒暖。在城里，看到那些喊冷的老人和孩子，我就会想起家乡的那堵墙，想起一个词的故事：负暄。