在一起的时光

1995年，在西安电影制片厂打工的雷祥生回了老家。不幸得脑瘫的儿子已经6岁，靠在轮椅上，脑袋无力地左右摇晃。见到雷祥生，他嘴里发出“呜呜”的声音，媳妇王根兰说这是儿子高兴的表现。
晚上，媳妇对雷祥生说：“我实在熬不住了，你让我出去打工挣钱吧，换你在家照顾儿子。”话一说完，她的眼泪就掉了下来。接下来的几天，雷祥生渐渐明白了媳妇为什么宁愿出去打工也不愿在家待着。
儿子雷熙冠全身肌肉僵硬，嘴巴也紧紧咬着。一日三餐，得大人把饭嚼烂，再用力把孩子的嘴巴掰开，把嚼烂的饭喂进去。孩子不会吞咽，得不停抚摸他的喉咙，才能让他吃下去。辛苦倒还是其次，最让人难过的是，儿子的身体总是在抽搐，而他们只能眼睁睁地看着他受苦。
一个星期后，雷祥生答应了媳妇出去打工的要求。
在与儿子朝夕相处的一周里，雷祥生发现儿子很依恋他，他走到哪里，儿子的目光就跟到哪里。那天晚上，雷祥生把儿子抱到自己的床上，说：“儿子，以后你就跟爸睡。”儿子笑了，眼睛弯成了很好看的月牙儿。雷祥生也来了兴致，说：“我知道你听得懂爸的话。以后爸问你要不要上厕所，你要是想上，脚就点一点；若是不想上，就两只脚搓一搓。听懂了吗？”就这一会儿工夫，儿子居然点了点脚尖。雷祥生又惊又喜，激动地说：“儿子，你真聪明！”那一刻，父子俩都笑了。