父亲的叹息

父亲去世那年，我正好考上大学。他得的是肺气肿，也有人说是肺穿孔，但到底是什么病，谁也没搞清楚。父亲跑了一趟北京官厅水库的医院，没几天就回来了。他说，那地方贵巴巴的，咱住不起。
父亲批发了些青霉素，每天在家里输液。开始，是村里的医生给他扎针，时间久了，医生推托着，不愿来。没办法，有一次，父亲对我说，来，你给我扎。我说，我不会。父亲说，没事，把针头稍微放平些，顺着血管扎就是了。我一咬牙，手哆嗦着，顺着他的血管扎了进去。
第一针，扎深了，拔出来，重扎。第二针，扎透了，针尖从血管的旁边出来，鲜红的血，也跟着渗出来。我满头是汗，急得快哭了。父亲用药棉捂住针眼，说，没事，没事。说完，长长地叹了一声。
一个人，一个家，无助到了这样的地步。
父亲说，我这病，有一万块钱就能治好，穷人没钱，只好拿命扛了。那时，为了父亲的病和我的学费，家里已是债台高筑了，别说一万块，就是一块钱，也拿不出来。
有一次家里的盐用光了，因为没钱买，只好用白水煮菜就着饭吃，一家人强忍着往下咽，谁也没说话。但，泪都在心里。
小的时候，父亲正年轻，是远近闻名的木匠，三村五里的人，常请他去打家具或者盖房。父亲干一天能挣两块钱，还有一盒官厅牌香烟。烟，他舍不得抽，一盒一盒地藏在柜里，留待过节时款待亲友。两元的工钱，父亲也不急着要，人家什么时候有了什么时候给。
过年，父亲只买很少的炮仗。我舍不得放，今天拆一个，明天拆两个。一次，我问父亲，为什么不多买点。父亲回过头来，眼一瞪，愤怒地看着我说：“那是钱啊，劈啪一响，就没了，你想败家啊！”我赶紧一扭头，灰溜溜地走开。