死若秋叶般静美(3)

2012年春节，是陈家最为热闹的一个春节。陈家人全部汇聚到诸暨市陈作兵的哥哥家里，大大小小老老少少。父亲给每个孙子孙女都发了红包，原本每年只是50元，这一年，红包都变成了200元，老人知道，这一定是最后一次发红包了。陈家吃了年夜饭，拍了许多张全家福，父亲在拍照的时候，始终笑着。
过完春节，大年初一，父亲就因病重住进了诸暨市人民医院。按照父亲的意愿和陈作兵的建议，治疗只是普通的补液，对症治疗，缓解疼痛。
住院后，父亲很少说话，不进食了。母亲给陈作兵的电话里说的就是父亲今天是否开心，是否笑了，或者右手能动了等。后来为了节约电话费，不打扰儿子工作，母亲学会了发短信。
父亲说，他也许出不了院了，这是他生命最后停留的地方。他的骨灰必须拿回农村，埋在奶奶旁边，下辈子有可能还是做奶奶的儿子。儿女长大了，没有牵挂，务必要对母亲好些等。末了，父亲突然指指走廊里匆匆走过的小护士说，看看，经常给我擦背、打针，都是些二十多岁的小姑娘，父母的心头肉，不简单啊。父亲说，有可能的话，你一定要好好感谢感谢她们啊，陪了我生命的许多最后时光哦。
趁母亲打开水之际，父亲给陈作兵说，最放心不下的就是母亲，孩子们要好好照顾她，如果她以后也得了重病，不要让她太痛苦。陈作兵说我会的，爸爸你放心吧。

这就是父亲与陈作兵最后的告别。
一周后，2012年3月22日凌晨三点左右，母亲打电话告诉陈作兵，父亲病危，陷入昏迷，医生问要不要抢救——这样的程序，陈作兵自己也做过许多次，心脏按压起搏（因为晚期肿瘤病人十分虚弱，很容易压断肋骨），切开气管，插进直径超过三厘米的管子，上呼吸机，24小时补液，包括盐水、营养液、消炎药、镇痛药、镇静剂，即使是用最新的抗肿瘤药物，一针剂几千元，也不过是延长一个月或者几个月的生命。
电话里，陈作兵告诉母亲，不要采取积极的抢救措施了，不要打扰他，让他安静地离开吧。三个多小时后，当陈作兵从杭州赶到诸暨市人民医院，父亲已经平静地走了。
父亲终究没有吃到自己亲手种下的蔬菜，母亲将他生前种下的苋菜做成梅干菜，还把南瓜子取出来晒干。这些食物陈作兵现在还没有吃完。陈作兵说，如果父亲一直在医院里，现在肯定还活着，身上插着七八根管子，一天天消瘦下去，脱发，腹胀，“一定是做不了这么多事的——和他的亲人朋友一一告别，回到自己出生长大的地方，聊天、种菜——几乎每样想做的事他都做了”。
4月底，陈作兵带着母亲去西安旅游散心。在兵马俑前，母亲拿出父亲的身份证和一顶帽子，对着兵马俑喃喃自语。陈作兵悄悄过去一看，母亲说：“老头子，你不是从来没有坐过飞机吗，你不是没有到过西安吗？你现在好好看看，坐飞机的感觉怎么样啊？”

这时候，陈作兵才知道，父亲原来一直都在，母亲一直背着他。