胭脂(3)

现在，她的手臂布满了黑斑，黑斑在干枯而衰老的皮肤上，像蜕下的蛇皮。
我帮她擦了口红，说：“来，抿一抿。”她抿了抿唇。
我帮她上了腮红。在她文过的眉上，又画上一道弯弯的淡眉。
“你看，”我搂着她，面对着大镜子，“冬英多漂亮啊！”
她惊讶：“咦，你怎么知道我的名字？”
“我是你的女儿嘛。”我环抱着她瘦弱的肩膀，对着镜子里的人说，“妈，你看你多漂亮。我明天要走了，要上班，不能不去的，但马上会回来看你。”