约法三章

那年夏天从奶奶家偷跑回家，你10岁，我6岁，俩人热得像两条小狗一样站在大街上直吐舌头。我们离开前灌进塑料瓶里的白开水，很快就被我“消灭”掉了，你用口袋里仅有的五毛钱给我买了一瓶汽水，我喝了一半递给你，你说：“不渴，你喝。”
过火车道的时候，你拉着我的手说：“走快点儿，不然把你扔在这里。”我吓得赶紧拽住你的胳膊往前奔。
20年前，我像你的尾巴，你走到哪里，我都要跟。你厉声厉色地把我轰回家，我不听，偷偷地跟。你没办法，跟我“约法三章”：不许捣乱，不许撒娇，不许像别的女孩子那样哭鼻子。
那时候，你长着一张小圆脸儿，长睫毛忽闪忽闪，谁见到你都要夸一夸。你沉默寡言，给人深沉无比的表象。而我，面黄而发稀，怕得不到大家的重视，每天都会“叽里呱啦”不停歇。
我在学校里挨了罚，抄写到半夜还有100遍，你把我从小板凳上推开，“起来，我给你写!”转天回到学校，和我一起挨罚的同学全都没精打采，只有我神采奕奕，好像再挨罚一百遍也不成问题。
和你一起长大的岁月里，你一直在用各种语言贬损我——说我长得丑，说我脾气不好将来找不到男友，说我傻到什么都不懂。