缴械的父亲(2)
2023-05-14 来源:文库网
当然,技术上,我爸从未真正打过我,但是他发明了一种恶作剧的施暴方法,就是高高扬起他的巴掌,低头瞪着我,做出要掌掴的姿势,刹那间蒲扇式的手掌扇下来,结果只是和自己的另一只手掌拍击,在我耳边制造出巨大的声响来。我吓得一抖,我爸大笑不已。
这个拙劣的把戏一直贯穿我的婴儿和幼儿阶段,然而我却从未真正意义上破解和免疫。每当高高的巴掌的阴影落在我身上。我还是会瑟缩,还是会发抖。这种恐惧建立在不确定性上——不知道什么时候父亲的大赦会失效。
可是,当父亲老去的那一天。他的强大崩塌。他的威胁也将解除。
2008年。我爸送我来北京上大学。我发现我们的交谈时时都具有冷场的危险性。我问他:“北京怎么样?”我爸说:“北京好大哇。”我又问:“学校怎么样?”我爸说:“大学好大哇。”
“好大”,成为爸爸对一切他所不熟悉的事情的形容词。在谈话无法继续的冷场中。我又惊又急地意识到:外物都大了。父亲自然就小了。母亲是一寸寸变老的,父亲是瞬间变老的。我们斗争了整个童年的敌人,自己缴了械。
孩子被父亲惩罚。父亲被岁月惩罚。都是输家,那干脆就惺悝相惜。一笑泯恩仇吧。
这个拙劣的把戏一直贯穿我的婴儿和幼儿阶段,然而我却从未真正意义上破解和免疫。每当高高的巴掌的阴影落在我身上。我还是会瑟缩,还是会发抖。这种恐惧建立在不确定性上——不知道什么时候父亲的大赦会失效。
可是,当父亲老去的那一天。他的强大崩塌。他的威胁也将解除。
2008年。我爸送我来北京上大学。我发现我们的交谈时时都具有冷场的危险性。我问他:“北京怎么样?”我爸说:“北京好大哇。”我又问:“学校怎么样?”我爸说:“大学好大哇。”
“好大”,成为爸爸对一切他所不熟悉的事情的形容词。在谈话无法继续的冷场中。我又惊又急地意识到:外物都大了。父亲自然就小了。母亲是一寸寸变老的,父亲是瞬间变老的。我们斗争了整个童年的敌人,自己缴了械。
孩子被父亲惩罚。父亲被岁月惩罚。都是输家,那干脆就惺悝相惜。一笑泯恩仇吧。