我的女朋友小初

大一嘛，刘姥姥逛大观园的心情总还是有的。因为有点浪漫的紧张，我们一窝宿舍里的女新生，相敬如宾，生怕给其他同性留下什么不好的第一印象。这么说吧，刚一入学的时候，我们全宿舍放眼望去，全是林徽因。
对了，小初是我的下铺。
转折点在于，小初约我去家乐福。去的路上，无非是聊些你喜欢什么音乐，我喜欢什么文学。回来的路上，我坚持走一条阳光大道，小初则坚持走一条拐来拐去的小路。我们站在路边僵持着，后来她说：“就听我的，你说的那路，多他妈远啊！”
我松了一口气，当即决定拿她当朋友。就因为，我们都不是林徽因。
我朝九晚五谈恋爱的时候，小初整天抚摸一张照片。那上面有个男人。在我看来，完全不值得拍照的那种长相。据说两人从初中就商量好要结婚。这几乎是个玩笑，对吧？更加玩笑的是，那照片上的男人从未出现过。没有在宿舍楼下出现，没有在电话那头，甚至没有出现在信件的落款处。对，那会儿，我们还写信。
大三，小初翻箱倒柜找出所有保暖的衣服，里三层外三层给全穿上，跟我挥手再见。她终于要去找那个男人了。哈尔滨。约摸着小一个月，小初才回来。一切都足够发生了。
你怎么回来了？
他女朋友从家里回校了，我在那儿不方便。