浦东机场送别那一刻

在机场，每天都上演着不同的故事，或是亲人久别重逢的喜悦，或是离别的依依不舍。即使在平静的面容下面，也经常隐藏着不一样的惊心动魄。
那天，17岁的女孩将出国，家中四位至亲一起送她到浦东国际机场。天空阴沉，细雨霏霏。行李六大包，做长辈的都舍不得让那孩子自己拎到托运柜台，但所有的人都明白，到加州转机时，这六件沉重的行李，将不得不由这个单薄的女孩子独自一人连拉带拽，运到另一个托运柜台，随她转机去纽约。
在候机大厅等候的这两个小时，对孩子的父母来说，可能是一生中最漫长、焦虑和英雄气短的两个小时，空气中充满了小心翼翼的僵持感。孩子的妈妈一直缄默不语，只有爸爸和女儿间或交谈几句，说的也是说过几百遍的话：“事到如今，已经来不及后悔。”
“我从来没有后悔过。”
“都准备好了？没落下啥东西？”
“没落下，连那套理发推剪都带上了。老爸，你还不相信你女儿的适应能力？”
随后，我留心到一个细节：这孩子通过登机通道时，就没有回一下头。
这是一场注定不对等的目送，离去的人满怀憧憬，送行的人失魂落魄又强装镇定。我目睹那个父亲默默地拥抱妻子——中国人，也只有在这等“生离”的当口，才懂得用身体语言安慰他人吧。我听到他反复说：“她连理发都会了，你还担心什么？据说中国学生会炒一大碗蛋炒饭，就能在美国把来自五湖四海的留学生都hold住。”
妻子破涕为笑：“看看你的头发，你女儿这手艺，能算出师了吗？”