从此天涯

我曾经生活在小镇。
小镇以矿业为主，镇上没有河流，只有一条宽约10米的沟。沟里的水呈灰黑色，散发着重重的金属气味。长条木板搭成简陋的桥横跨沟上，桥的一侧有护栏，另一侧裸露着。桥下打着漩涡的灰黑水浪使我眩晕，每逢过桥，我的手便紧抓护栏，眼看前方不敢低头，小心翼翼地通过小桥。苏奕晨跟在我身后，脚尖踢到我的脚后跟，嘴里假装我的声音：救命！救命！我要掉下去了！我不理会他，只顾往前走，心里却是忿忿的：混蛋！苏奕晨！
我喜欢爬上学校后门那棵老榕树，躺在树杈中间，从叶缝里看蓝天，很快便会入梦。有时，被苏奕晨的声音吵醒。他站在树底下大声地朝树上喊：颜小北，颜小北，回家了！他拿来“烟花”说要放给我看，点燃的烟花却只有一种银色耀眼的光。那所谓的烟花是他从化学实验室偷出来的镁条，在夜里点亮，耀眼的光芒够我们两人眼花好长时间。
小镇上的大人们在那条沟里不停地淘洗那些从矿洞里挖出来的沙，沟里水的颜色越来越深，硫磺味越来越重。镇上也越来越多的人患上肺癌。大人们恐慌起来，开始各显神通地举家搬迁。
苏奕晨在一个阳光明媚的早晨向我告别，他说：我要搬家了，搬去平阳，这盒镁条还没点完，留给你。以后你自己点着玩吧。我没有去送他，我不想去，我不知道在车站我该说什么。有很多话还没有说，又好像什么都已说尽。那盒剩下的镁条，我扔在书桌靠墙的角落里，再也没有打开。
一年后，爸爸找到了我们可以搬去的城市，那个城市离这个小镇两天一夜的路程。我清楚地记得，苏奕晨的城市距离小镇是两夜一天。我们之间，一定是越来越远了。