我的朋友很多,少一个也舍不得(2)

我大惊，赶紧溜走，一边跑回家一边想：他哭什么，莫非输得太惨？
到家吃酒酿，突然想起来，那天我说“走开走开”的时候，他的眼神很绝望。
开学时，他没出现，据说家里觉得他读书没指望，一堆零分，还不如早点退学做生意。于是，他从此消失在我的生活，一直到长相模糊，只剩在我耳边加油叫好的喊声，以及那绝望的眼神。
高考碰到世界杯，我只顾着看球，考砸了，只能复读。没继续在原中学复读，家里把我搞到一个小镇的高三班，因为父亲是小镇的镇长，希望老师能对我尽职一些。
对于这个变化，我很兴奋，认为自己能在小镇作威作福，比如幻想着带着一群小伙伴横行霸道。
这群小伙伴里，有个叫蛤蟆的，长得憨厚，眼睛小而猥琐。本来相安无事，偏偏他有个毛病，明明每次考试都不及格，做题的时候却喜欢哼歌。比如：sin不该让cos流泪，至少我尽力而为……我的眼里只有你，只有S极指向N极……啦啦啦啦，给我一杯忘情水……
日复一日，在一次模拟考试中，终于，我把“加50毫升▁水中”的空格，填了——忘情水。
我们一群小伙伴，每天吃吃喝喝，骑着摩托车去城区泡吧，穿越在两侧布满稻田的马路上，穿越在青春的清晨和深夜里。我们轮流请吃饭，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。又转了一轮，轮到蛤蟆的那天，他又没来上课，我说算了我请。再转一轮，轮到蛤蟆的那天前，我怒气冲天，问他，还要不要做小伙伴了？

结果次日他依旧没来，据说又是家里觉得他读书没指望，堆积不及格，还不如早点回去做生意。
1999年高考，考完最后一科，我晕头转向地走出教室，有人冲过来，我一看，是蛤蟆。他大概在考场外等了很久，欲言又止，交给我一封信，就离开了。
他的信，语法不通，一塌糊涂。我记得曾经有次考试，作文命题是余光中的一首诗，写读后感。蛤蟆苦思冥想，写下作文题目——《真是一首好诗》！
他的全文格式如下：抄一句诗，后面跟一句“真好”，再抄一句诗，后面跟一句“真棒”。如此反复。
蛤蟆的这封信，我保留至今。信里写——
我家里很穷，我很想请大家吃一顿好的，可是我家里真的很穷，学费还欠着一些，爸爸说等麦子熟了，留几袋，再杀一头猪，就能还清学费。我说，爸爸，都不去学校了，干吗还要还学费。爸爸说，这个是欠的，就算书不念，欠的该还还得还。
张嘉佳，我特别想请你吃一顿好的，特别好的那种，哪怕是肯德基，贵成那样我还是会请你。我不是坏蛋，无论我请不请你吃，你将来一定会很优秀，成为伟大的作家。等麦子熟了，我会偷偷留一袋，卖掉，请你吃饭。
我保留了这封信，可是蛤蟆也消失在了我的人生里。
我后来去过他家所在的村庄，但无法联系上他——估计去外省打工了吧。