你的本命年也是我的本命年

我们相遇在你的第三个本命年，从此你的本命年也是我的本命年。
在我的记忆里，从没有关于一位年轻母亲的印象。从我一开始有记忆，母亲便是位慈祥的中年人。因为膝伤，一年四季都穿长裤。母亲也不烫发，头发剪得短短的，显出精明能干的样子。白色与灰色上衣是你的最爱，偶尔有一件豆绿色的。
我是你最小的女儿，原本还有一个弟弟或妹妹，怀孕三个多月被“计划”掉了。我三岁多上幼儿园，很快就能背诵一些儿歌和唐诗，你对此非常开心与自豪，逢人便把我拉出来“表演”。可惜好景不长，因为讨厌某位老师我开始对幼儿园深恶痛绝，每天早晨都要上演一出宁死不屈的戏码。屁股被打得通红，眼睛哭得像烂桃子。那时候没有育儿书，没有专家，每一位母亲都依靠自己的直觉教育子女。终于，你对父亲说，就让她呆在家里吧。
你为这句话付出的代价是，每天中午来回步行40分钟，从单位回家帮我做饭，陪伴我。在北方小城的烈日与严寒中，你步履如飞。熟人感叹你这样辛苦，你笑言，怪我太笨，不会骑自行车。你成功地将话题岔开，不给他们机会去怀疑一个不上幼儿园的孩子是异常的。
你的钥匙在锁孔里转动的声音，很多年后，依然是我最美好梦境的伴奏。
有时候你带回两只烧饼，有时候你煮一点面条。桌上的钟表滴答作响，很快就离下午上班的时间近了。你拿出三五粒干红枣，放在一只小铁碗里，拎起暖瓶，倒入开水，干透的红枣迅速吸饱水分，欢快地作响。你指指钟表，说：“滴答滴答是小钟在唱歌，别害怕。”我用力地点头。你又叮嘱我睡午觉，午睡之后吃泡软的红枣，我也一并点头。然后，你锁了房门。我细听你的脚步声渐渐消失，忽然撕心裂肺地大叫“妈妈”，边叫边哭，一直哭到自己睡着为止。