我只允许你笨十年

自小我就是个笨拙的孩子。据父母讲，我生下来不会哭，熬到几日后才在父亲的巴掌下“哇”的一声叫出声来：别人家的孩子会走路了，我却只能沿着桌沿勉强走上几步，然后跌倒在母亲怀里。
我自小成了别人家的比较对象。邻家的堂弟，比我小三个月，上学却比我早，学的东西也比我多，每每听到邻家的院落里传来堂弟均匀稳重的背诵唐诗的声音时，父亲的脸上老是搁不住，总是一摔门，将无尽的失望摔在有声有色的世界里。
我不是块上学的料，只是一块种地的料，父亲对我下了这样的结论。因此，我在上学的闲暇时光里，便尾随着父亲，一声不敢反抗地将禾苗种进夕阳里，我也因此养成默不作声的习惯，渐渐地，这成了一种惯常，父亲对我的高要求也不那么强烈了，每次当我捧着非常低的成绩单送到他的面前时，他总是笑一下子，然后将成绩单扔进风里。
我12岁那年的夏天，父亲那晚喝了酒，回到家里便开始与母亲吵架，吵来吵去的，焦点却是我，父亲去床上拽起了正在昏昏欲睡的我，摆得满地的都是我考试不及格的分数，看得我有些心惊胆战。
父亲不顾母亲的劝阻，拉着我的胳膊，让我低头看分数，写检讨。后来我才知道，父亲去参加了一个朋友的宴会，宴会上有许多像我年纪大小的孩子，他们的表演刺痛了父亲的神经，父亲自此以后，下定决心要让我坚强起来，让我聪明起来，他不顾一切地实施着自己的所谓美好方法。