寄往天堂的信

亦喜亦悲，或许是张华萍19岁时最刻骨铭心的心境写照。喜，是因为自幼酷爱画画的她，那年夏天如愿以偿地考上了清华大学美术学院绘画系；悲，是因为自己曾经再熟悉不过的爸爸，那年冬天仿佛换了一个人，因为突发脑溢血昏迷10天，醒来后的爸爸智商只与3岁的孩子相当。
爸爸出院回家，张华萍发现，旧时的幸福时光再也找不回来了。曾经那个无所不能的爸爸，一下子变成了稚气的孩童。张华萍似乎一夜之间，完成了从青春到成年的嬗变。原来时时享受着被宠爱被呵护的滋味的她，要开始学着变换花样让爸爸安静、高兴。
短暂的寒假匆匆而过，张华萍拉着行李箱准备返校，她哄着爸爸说：“我要走了，放假之后再回来看你。”爸爸露出孩子一样的悲伤，突然让张华萍想起自己第一次上幼儿园时，拉着爸爸的衣角不肯松手的情景。
在那些不能与爸爸见面的日子里，张华萍每天都会给爸爸打电话，给他出一些考题。譬如，1 4等于几？我叫什么名字？我是你什么人？前两个问题，爸爸一开始都能对答自如，但是随着大脑的慢慢退化，答对的几率变得越来越小。只有最后一个问题，无论她什么时候问，爸爸都会精准地回答：“你是我闺女。”有时候，张华萍会故意在电话里逗爸爸，唆使他唱歌，但是，他只会唱两首。一首是《东方红》，这首歌里烙印着他的青春年华;一首是《小燕子》，那是四五岁时，爸爸教她唱的歌。听着爸爸越来越不在调的演唱，电话另一端的张华萍常常泪流满面。