错过彼此太多次(3)

我问他是哪里人，其实明知故问。他是我们那座小城前一年的状元。高三一年，那张印着他照片的报纸一直被我压在书桌的玻璃板下，每个晚上，我都对着他，暗暗发誓，明年我也要考过去。所以，我对他始于崇拜。
后来熟了，他带我喝酒、K歌，教我应对考试。有一次，回去晚了，女生楼已关门，他陪我坐在亭子里，给我披上他的外套。他总说我是他的小妹。原以为我们会有发展，但我看到他给女朋友写信。我脸上笑嘻嘻的，心里却像锥子锥了一下。当晚，我辗转反侧。他的女朋友会是什么样呢？如果她站在我的面前还好，可我甚至不知道她是谁，我总不能和空气作战吧。我去问于飞。我旁敲侧击，但于飞以为我是和他约会。一天，我们走在学校西门，碰到他。我以为他会有些妒意，起码会吃惊吧，可他没有。看着他远去的背影，我拉住了于飞的手。
不能和他恋爱，我就和他的兄弟在一起，起码我不会消失在他的视野里。我和于飞的那几年，说来无趣，咣当咣当的饭盒，哗啦啦的冲水声，一个个阶梯教室便是我们的回忆。
而他，却让我想来就痛。有一年冬天，一起值班，办公室里就我们俩人。
他抽烟，我看书。我咳嗽了几声，他把窗户打开，冷风吹进，我接着咳，他又把窗户关上。最后，他熄了烟，出去了，再没回来。

毕业时，我和于飞分了手。他的神秘女友从未出现，或许根本没有，只是为了拒绝我。
多年后，同事郭鑫来找我，说是他的表弟。郭鑫说：“我哥有眼无珠，竟没想过追求你。”我大笑起来，郭鑫看着我没说话，后面的事顺理成章发生了。我已28岁，总要嫁人的，郭鑫不坏，是同乡，又是同事，更何况是他的表弟。
去年春节他给我电话，我在家，刚烫了一个奇怪的发型，闭门谢客。所以，他说就在小区门口，我走到窗前，掀开窗帘看到他。我说，我在上海，没回家过年。我不想他看到我如此糟糕。我有个小小的望远镜，瞬间把他拉到我的面前。我看到他挂了电话，却没离开小区。他一定来找人的，只是顺便联系我。
然后，我去看碟，看新版的《家》，黄磊演的大哥紧紧抱着梅。我想起和他最亲密的一次接触，那年我们在火车上，看月亮又大又圆，我们的距离不到一尺。那天，月光下，我哭了。他伸出手拍我，我恃弱生娇，握住了他。此后，我和他，一个在上海，一个在北京，相见无期。我看了好几遍《暗恋桃花源》，我只是去看黄磊。我把网名改成“暗恋桃花季”，没人知道是什么意思。我的暗恋不是一出话剧，是美剧，一季又一季，我不知道持续到第几季。我答应了郭鑫的求婚。不能和他恋爱，我就和他的兄弟在一起，起码我会一直在他的视野里。