女儿的故事

从女儿生下到现在，每年夏天我们都要到意大利深山度假。我们的家是一座16世纪的老房子，西珀尼亚耀眼的雪峰在窗外。我的书房挂着母亲与我两岁时的照片。有一天，女儿来到这儿看着照片半晌后问我：“外婆在天上知道我们在这里吗？”
我点点头。
“那外婆知道我们在想她吗？”
我点点头。
于是我给她说起给外婆奔丧的事来，那时她在我的肚子里，我心急火燎地朝机场赶去，赶到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了。
她听了，没有说话，转身走了，样子好忧伤。当我们驾车在山峰间，我告诉她，她的名字来源于这些山里的古老的预言者时，她蹦出一句话：“When the mountains die I die.”意思是说，她像这古老的山一样老。
我吓了一跳，惊叹如此幼小的她内心的苍老。
女儿喜欢画画，从一岁开始，经常一笔画下一个人或是一只鸟，早上睁开眼睛，手便在空中画。我周边的朋友送给她的礼物多半是画笔和纸。她的画百分九十是女人，有时是她自己，有时是她隐形的好朋友，一个与她同样身高的小女孩，披着长发，戴着樱花草；有时是我，穿着有折的长裙，手里有支笔；有时是小姨，住在一个高高的城堡里；有时是外婆，戴了顶黑帽子，我看不到她的眼睛，她的周围是云朵。
“外婆去的天堂，是不是我们坐飞机经过的高高的天上？”