谁关注你的背影

母亲从老家来。从火车站接到母亲，穿过车站广场，向停车场走去。母亲年纪大了，走得慢，虽然他放慢了脚步，但母亲还是落在了后面。
上了车。母亲心疼地对他说，你的背怎么有点驼了？是不是趴在桌子上太久了？他是做文字工作的，每天都要伏在案头10个小时。他点点头，没关系的。母亲轻声说，可你爸在你这个年纪的时候，腰杆还挺直的呢，你要照顾好自己啊。
父亲去世8年多了。在生命中的最后时光，他躺在病床上，蜷缩成一团，干瘦，脸色蜡黄。但只要子女来到病榻前看望，他就会强撑着坐起来，面带笑容。但父亲的背影，他还真记不大清了。
父亲的背影，到底是怎样的？他一边开车，一边努力回忆。看了一眼后视镜，他与母亲的目光碰到了一起，母亲一直在盯着他看，盯着他的背影看。
他的心猛地颤抖了一下。
人到中年，他发觉自己不知道从什么时候开始，时常怀旧，多愁善感了。
脑海中突然跳出来一个背影，是儿子的。
那是去年秋天，他和妻子送儿子去成都上大学。在学校门口，儿子转身向校园走去。一辆开往火车站的公交车来了，他喊妻子赶紧上车，妻子却一动不动。他循着妻子的目光看过去，人群中，他一眼就看到了儿子的背影，瘦削，高大。公交车开走了。他和妻子一直目送着儿子的背影，消失在尽头的拐弯处。儿子没有回头。妻子叹了口气，心疼地说，儿子太瘦了，你看他的背影，跟个电线杆似的。