送你到车站

如果总有一种相送无法逃避。那么珍惜这一段路吧，无论那段距离有多远或者多近。
不记得那些少年时候的相送了，本来很少出门，出门又多是集体活动。怕父母的那种相送，怕在同伴面前，顿失了意识模糊的男子气。所以抵死不让相送，看着大门紧闭，才兴高采烈，怀揣着一颗急慌慌要投入外面世界的心，扎入一堆小朋友当中去。
我的记忆中没有那种相送。妈说，那些时候，我跟你爸总是远远地看着，看着你跑向人群，混在一片白衬衣蓝裤子和红领巾中间。妈说，我怎么看不到他了，爸说，那不是么？那个大个子后面的那个。
上大学，是爸单位的一个同事去送的。我上的是本地的大学，本来说好不去送，后来因为录取通知书发生点问题，必须找一趟学校做说明，爸不放心，叫他的同事陪我去。说是他的同事，其实也不大我几岁，去了宿舍，看了看床铺，让他回去了。大学四年，爸未曾到我的宿舍一次。
不送，送啥呢？那么大的人了。他甩甩手，很潇洒的样子，走开，去忙自己的事。
后来我到天津工作，每次离家，临行前，他叮嘱一句，把东西都收拾好啊，然后推门出去了。好像是同事约了打牌，又好像是别的什么事。我走到大门口，左右张望的时候，他忽然就冒出来了，说：“还没走，别误了火车。”