你不是一个好母亲

母亲：
首先我必须告诉你，我很爱你。在我长大的这些年，我一直都在尽可能地爱你。我明白天下的母亲都会爱自己的孩子，但有的母亲和子女是不可分割的爱，有的只是一场宿命或者一场缘分。很明显，你和我属于后者。你在尽力饰演一个母亲的身份，而我在一直当一个乖巧的孩子。而我终究厌倦了这个模式，我想告诉你，你并不是一个好母亲。
你是三个孩子的母亲，你哺育我们的艰辛我可以想象。我想我应该是你最不喜欢的孩子，小时候我一直希望得到你的重视，不断表现争取你的怜爱。长大后的我大概明白为什么你不喜欢我，因为我是你第二个女儿，在你生下我那天，你看见你的丈夫看了我一眼之后就掉头走了，你以为你丈夫嫌弃你又生了一个女孩，因而，此后的日子你就开始讨厌我。很多年后你在和你的丈夫吵架时说起这件事情，你的丈夫才解释说那时候是赶着去拿姑姑送来的早餐给你，这是一个误会。
后来你释怀了，可是你不懂这对我造成了多大伤害。你以为我会忘记很多小时候的事情，可是我都记得。记得你把我的头按进水盆里扯起来又按下去，任凭我怎么叫喊；记得下暴雨的日子，空荡荡的教室只剩下我一个没有家长接送的孩子，当我自己回到家打开门时却发现你在看电视，那一刻我很难过；记得你打麻将输了钱的时候，把责任都怪在我身上，把一个读小学的孩子赶出家门连午饭都不给她吃；我记得你从来没有教导过我青春期如何处理自己的生理变化，卫生棉、内衣都是我一个人慢慢自己学习、了解，自己帮自己买的。你甚至还会责骂我用了你的卫生棉，而不是用自己的钱买，可是你却从不考虑我那时只有早餐钱。以至于每当我听到女同学们的母亲是那么关心她们的生理期，细心安抚她们的情绪时，我都感到诧异和羡慕。