那一年，我到外面走了走

那一年我21岁，正是精力旺盛热情泛滥的年纪。当时我在一个大山脚下的乡村小学教书，整天和一群灰头土脸又调皮捣蛋的孩子打交道。那一年，因为失恋，我的心灵接连遭受了两次打击，对这些乡村孩子，对教书，突然失去了兴趣。我把学生“放了羊”，一个人到山上去坐，一坐半天，长久地出神。
我突然觉得，人与人之间，那种叫“爱”的情感，是非常单薄、虚假、似有又无的东西。活着，成了最没意思的事情。
那年暑假，我简单地准备了一下，想到外面走走，散散心。去哪儿？不知道，走到哪儿算哪儿吧。
家中，父母早早地把好吃的准备好，因为他们的儿子要回来过暑假了。开始几天，他们以为我在学校给学生补课，可10天过去，他们的儿子还未回来，就开始不放心。父亲说去学校看看，就骑车30里到那个乡村小学找我。没找到，他便打听，有人告诉他我一放假就收拾东西走了，不知道去哪儿了。父亲的心悬起来，他回家把这一情况告诉母亲，母亲的心也悬起来。
第二天，年迈的父亲出征了。把一个县内我所有的同学的家都找过了，没有打听到我的下落。父亲在毒日头下骑着车，一个村子一个村子地找。他遇到我的同学就问，眼圈儿红着，声音哑着。风尘仆仆的父亲，一连找了十多天，嘴唇上起满水泡，后来嗓子也哑了。
一日大雨，把途中的父亲浇成了落汤鸡。他想找个避雨的地方，没有。父亲就想索性快骑早点到家，可车胎偏偏这时“放炮”了。又累又急的父亲只好冒雨推车赶路。到家时，他连上炕的力气都没有了。