原来，喜欢就是这样的

那是1991年的夏天，简简单单的阳光，简简单单的晴，就像我和他，平平淡淡地相处，平平淡淡地相知。
我和他在农行的同一所办事处共事快一年，什么话都说尽了。他好，我知道；他对我好，我也知道。感觉里有温暖也有牵挂，却都是自家人般的云淡风轻。其他的呢？他没说过，我没问过。
他要去黄州学习的消息，是突然知道的。上午开会宣布，我中午吃完饭回来，看见他和其他的学员都已经整装待发。所有的同事都站在门口，轮流地握手、拥抱，语重心长地嘱咐。告别进行得如火如荼，只有他，一直在东张西望，看见我，眼睛一亮，仿佛示意我过去。但是太热闹的场面让我窘，我头一低，也没跟他打招呼，就进去了。
我怔怔地站在门边，听见背后传来急切的脚步声——果然是他。一时理不清头绪，许久我们都没有说话，外面人声鼎沸，屋里却静寂得可以听见彼此的心跳和呼吸。半晌，他说：“我去一个星期。”我说：“嗯。”又无话。良久，听见汽车喇叭声响起，他向门口跑了两步，又一停，说：“我……给你打电话。”我用力地点头。
我一直记着他的话。每次电话一响，我的心就一阵狂跳，得知是别人的或者公事，心才暗暗地落回原处。短短的一个上午，我的心情大起大落，像大户操纵下的股市。但是他的声音，始终没有在那一端响起。