将来的模样

女儿5个月时，发育有些迟缓，她以为是缺钙，抱着女儿去医院，医生的诊断结果却是脑瘫。那两个字像晴空里的炸雷，响在她耳边，震得她有些发蒙。她不相信，追问医生，会不会弄错了？医生望了她一眼，很肯定地说：是脑瘫，这病很难治愈，只能靠康复训练改善症状。她跌坐在椅子上，半天没有说话，直到医生催促，她才抱着女儿跌跌撞撞地回家，一路上泪雨纷飞。
她想起老家北头的胡同里有个孩子就是脑瘫，说话含糊不清，手脚弯曲变形，动作僵硬怪异，十几岁了吃喝拉撒都要人照顾。
她整日以泪洗面，那个脑瘫孩子的模样，日夜撕扯着她的内心，她一想到女儿将来也会变成那个模样，心里就漫过无边无际的恐惧、无助、凄楚和绝望，她甚至想好了要带女儿一起离开这个世界。
她悄悄准备好了一切，抱着女儿最后一次去看外婆。这世上，她最亲的人就是外婆，想着外婆把她养大，她竟要先外婆而去，心里忽然有一些愧疚。双目失明的外婆接过女儿，摸摸女儿的小脸，亲亲女儿的小手，嘴里喃喃地说：瞧，多好的乖乖啊。她听了，忍不住低声抽泣起来，眼泪簌簌而落。外婆侧耳听着她的声音，深陷的眼窝里，一双眼睛浑浊而茫然，却仿佛能看穿她所有的心思。
外婆忽然说：那年，我在路边捡到你时，看见的人都说，这孩子活不了，不足月，小得可怜，腿上还有个大包流着脓水。我看不见啊，只听你哭声有些微弱，可摸摸小脸热乎乎的。心想：这不是好好的吗，怎么就活不了了。我找来羊奶喂你，摸索着抱你去看大夫……后来，你上学了，工作了……看见的人都说，你长得如花似玉……