谁没有几个走丢的朋友

年少的时候，因为跳皮筋争输赢，每天一起玩耍的小伙伴生气地说：“以后再也不和你玩了！”
“不玩就不玩！”我转身就走。
和我争吵的伙伴是我的邻居，也是我的同学。她个子高，长得漂亮，她妈妈是我们学校的老师，她是同学当中的领袖。大家都爱和她玩，听她的话，模仿她。她笼络了一群孩子孤立我，让我在很长一段时间里形单影只，一个人上厕所，一个人写作业，一个人上下学。
大概从那时起，我开始明白，一个人活在世界上，没有小伙伴会特别累。吃饭没滋味，看电视没意思，连梦都变成灰色的。
后来，我有了新朋友，与吵架的小伙伴不再剑拔弩张，但我们再也没能和好如初。
那时年纪小，虽然写作文时已经可以把“友情”二字拿来侃侃而谈，却并未真正理解它。小时候的朋友也许只是玩伴，一起做游戏、上下学、写作业。假期时，你来我家玩，我去你家玩。女孩子们也会搞小团体，聊起大家都讨厌的人，同仇敌忾。节日里我们会买卡片送给对方，牢记对方的生日，然后准备礼物。若你送我卡片，我却没有回送给你;我记住了你的生日，你却没有记住我的。不消多久，就闹绝交了。
因为距离，我们没有信守承诺
每到一个年龄，曾经的玩伴总会流失一部分。但幸运的是，生命中会迎来新的朋友。
高中的时候，我的前座是个沉默且努力的女孩。她家境不好，平时非常节俭，冬天买不起厚外套。她是住校生，家在农村。每到周末，她都会借我的自行车骑车回家。她家离学校有20公里路程，来回要花很长时间。那年冬天特别冷，想到她只穿一件大衣就那么骑车回家，我有些于心不忍。当时要脱下羽绒服跟她换，但她拒绝了。直到很久之后，她才告诉我，她骑车回家的路上，掉了眼泪。当时就发誓永远把我当朋友，永远不分离。