爸爸，别哭

听妈妈说，她出生的时候，爸爸哭得特别凶，就好像生孩子的并不是刚刚分娩的妈妈，而是他自己似的。后面的话，妈妈并没有告诉她，她也没去问。她一直都觉得，爸爸是一个顶天立地的男子汉，是她的大英雄，即便是流泪也该是绽放幸福的小花朵。
她从小就很倔强，妈妈说，她的脾性像极了爸爸。
妈妈是村里数一数二的美女，可她偏偏就没遗传到她哪怕一丁点儿美貌的基因。每每村里的长辈们从她身边走过去的时候，都不忘回过头来补充一句，这伢仔随她爸。
胡说，你才随她爸呢！她常常不满意地这样反击道，却总会招来大人们的哄笑声。那笑声很清亮，仿佛能穿过村子里的每一条大大小小的巷子，甚至能飞到天边的云彩上似的，如若不然，每一次抬头望天，为什么她恍惚都能看见爸爸的影子呢？
她实在很是想念他。在儿时的记忆里，他常常东奔西跑，下江南，上东北，就像一只飘忽不定的飞鸿。也只有在年关的时候，她才能看见胡子拉碴的爸爸。而当他面对她的时候，永远都只有一张毫无表情的面孔。他从来不给她买好吃的或者好玩儿的东西，与其他的叔伯相比，他显得有些冷漠无情。不过，这并不能减去她对他的思念。妈妈说，爸爸是一个老实忠厚的庄稼人。
那些与泥巴为伍的日子过得飞快，她一个人也能玩儿得有滋有味。5岁那年，妈妈又为她带来了一个小天使，从此，她终于有伴儿了。那一年，妹妹出生在一个清冷的晚秋，夕阳西下，天空渐渐地阴沉起来。她一个人坐在大门口的小石台上面，听着屋子里面传出来的断肠般的嘶吼声，她忽然就被吓傻了。